벗, 안녕 2호😎야. 여름 잘 버티고 있어? 날이 미쳤다 싶을 만큼 덥다가, 갑자기 하늘이 뚫린 듯 비가 쏟아지고. 매년 더워진다곤 했지만, 올여름은 유난히 버거운 것 같아.

지난주 폭우가 쏟아졌을 땐 겁이 났어. 부모님이 계신 충남 당진에도 비가 많이 왔거든. 불안한 마음에 뉴스를 보는데, 결국 집 안까지 물이 들이쳤더라고. 다행히 큰 피해는 없었지만 가슴이 철렁했지. 2년 전, 오송 참사가 머리를 스쳤어.

그리고 주말 아침, 경남 산청에서 산사태 소식이 들렸어. 올 3월 산불 났던 바로 그 곳 말야. 산사태에 전기, 수도, 통신, 길까지 끊기고 마을 전체가 고립됐다니... 그 지역 마을 주민들은 얼마나 앞이 캄캄했을지 상상조차 가질 않더라고.

기상청이 ‘200년 만에 내릴 만한 비’라고 한, 역대급 호우는 왜 일어난 걸까? 폭우가 휩쓸고 간 마을은 어떤 모습이고? 시간당 100㎜ 같은 숫자론 도무지 와 닿지 않아 수해 현장을 발로 뛴 요원을 불렀어. 수재민들 얘기부터 재해를 보는 시각, 휘클러가 할 일까지 꽉꽉 눌러담았으니, 끝까지 함께 해줘.

1. 한 번 알아봤다: 짧은 폭우의 긴 여파
2. 한 번 물어봤다: 괴물폭우 현장에 가보니
3. 모르고리즘: 알고리즘 프리! 젠더 뉴스픽
4. 휘클러 say!: 독자피드백 + 이벤트 알림

🎙️현장엔 언제 도착했어?

💬지난 19일은 산사태 때문에 통제가 돼서 못 들어갔고. 다음날, 20일 아침 7시에 경남 산청군 산청읍 부리에 있는 내부마을로 들어갔어. 부리엔 내부마을과 외부마을이 있는데, 이번에 산사태 피해가 난 곳은 내부마을이야.

🎙️인명 피해가 가장 큰 곳이지?

💬맞아. 산청군에서만 13명이 폭우로 숨졌는데, 그중 3명이 이 마을에서 나왔으니까.

🎙️내부마을은 어떤 모습이었어? 

💬지역에서 30년 넘게 취재하면서 산사태 현장은 여러 번 봤거든. 근데 이번처럼 산사태가 일어난 지 얼마 안 된 곳에 간 건 처음이었어. ‘이런 모습이겠거니’ 생각했는데, 도착해보니 상상과 많이 달랐어. 

🎙️어떻게 달랐는데?

💬이 마을 구조부터 설명해줄게. 내부마을은 21가구, 44명이 사는 작은 마을이야. 독거 노인도 많고. 마을 뒤엔 해발 416m 와룡산이 있고 마을 앞엔 저수지, 부리 소류지가 있어. 산에 있는 골짜기들에서 흘러내려 온 물이 저수지에 채워져 하류로 흘러가는 구조야. 

🎙️경사진 곳에 마을이 있구나.

💬맞아. 가서 보니까, 저수지로 가는 골짜기들 여러 곳에서 산사태가 났더라고. 최소 여섯, 일곱 곳? 19일 오전 9시부터 9시30분까지 거의 동시에 산사태가 일어났다고 해. 그렇다 보니 주민들이 피할 곳이 없었어.

🎙️현장은 어땠어? 

💬정말 처참했지. 가자 전쟁이나 이란·이스라엘 전쟁이 떠올랐어. 폭탄이 떨어진 전쟁터처럼, 이 마을도 수십 개 폭탄이 떨어진 것 같았거든. 도로가 파여 있고, 집이 다 무너지고 전봇대도 뽑혀 부러져 있었어.

🎙️마을에 들어가기도 어려웠겠어.

💬산사태가 일어날까 조심조심 들어가는데, 어디가 물이고 땅인지 분간이 안될 정도였어. 온통 바닥이 흙탕물로 덮여 있었거든. 그러다 보니 걷다가 ‘뻘’처럼 발이 푹푹 빠졌지. 나중에 신발을 새로 사서 다시 들어갈 정도였으니까.  

🎙️집들이 침수되진 않았어? 

💬이 마을은 언덕에 있거든. 뒤에 산이 있고. 평지 같으면 물이 차올랐을 텐데, 산 위에서 흙탕물이 쏟아져 내려오는 구조다 보니 집 안에 물이 차진 않았어. 고이지 않고 휩쓸고 지나가 버렸다고 생각하면 이해하기 쉬워.

🎙️수재민 중 가장 기억에 남는 분은?

💬22일부터 산청에서 폭우로 숨진 분들에 대한 개별 장례식이 시작됐어. 사정이 다르고 장례식장도 다 흩어져 있거든. 주민들 이야기를 들어보니까, 불과 몇 분 전까지 얘기했던 사람인데 숨진 분도 있고, 친척도 있고. 누구 하나 할 것 없이 모두 다 안타까운 죽음들이야.

🎙️숨지거나 다친 분들은 대부분 노인 분들이셔?

💬응. 산청에서 폭우로 숨진 13명 중에 20대 여성 1명, 40대 남성 1명 빼곤 모두 60대 이상 고령층이야. 20대 여성은 숨졌고, 그 여성의 아버지는 중상을 입고 부산대 병원에 입원해 있어. 마침 그때 어머니는 외출했더라고. 

🎙️20대 여성은 주민이야? 

💬대학 졸업하고 부모님 집에 와 있었고 40대 남성도 여름휴가를 맞아서 처가에 놀러 와 있다가 숨진 거야. 엄연히 따지면, 두 사람은 마을의 온전한 주민은 아니었던 셈이지. 

🎙️산사태가 났을 때 빨리 대피할 순 없었던 거야?

💬마을에 저수지가 있다고 했잖아. 저수지 아래쪽 마을이 외부마을, 저수지 뒤쪽과 옆쪽 마을이 내부마을이야. 내부마을 이장 얘기를 들어보니까, 저수지 둑이 터질 걸 제일 먼저 걱정했다고 해. 터지면, 저수지 아래 외부마을이 큰 피해를 입으니까.

🎙️그렇구나. 그래서? 

💬그래서 외부마을 주민을 먼저 다 대피시켰대. 가장 위험하다고 생각한 거지. 근데 결국 저수지 둑은 안 터졌어. 

🎙️산사태는 예측을 못 한 거고... 

💬외부마을이 급하니 먼저 주민을 대피하고, 19일 아침 8시 정도부터 내부마을 주민을 대피시키고 있었대. 근데 아침 9시쯤 동시다발적으로 산사태가 터진 거야.

🎙️60대 마을 이장이 노인을 업고 대피시켰다며? 

💬주민 대부분이 노인이잖아. 거동이 불편한 분들이 자발적으로 폭우와 산사태를 피해 대피할 수가 없잖아. 정신도 없고. 그래서 이장이 1시간가량 한 분씩 안거나 업고 고지대로 옮겼다고 해. 시간이 더 있었으면 좋았겠지만, 이장이 이렇게라도 해서 인명피해를 줄일 수 있었다고 봐.

🎙️산사태로 전기, 수도, 통신도 모두 끊겼다며.

💬한 노인분 말을 들어보니까 처음엔 전기가 먼저 나가더래. 그래서 뭔가 문제가 생겼다는 걸 직감할 수 있으니까 119에 전화를 걸었다는 거야. 

🎙️근데 통신도 끊겼잖아.

💬그렇지. 전화가 안 터지니까. 그래서 아들에게 카카오톡 메시지를 보냈대. 근데 인터넷도 끊기니 당연히 안 가지. 

🎙️그래서? 어떻게 했어?

💬집 앞도 뒤도 모두 산사태가 났고, 어디 알릴 수도 없고. 차라리 저수지 둑이 안전하다고 생각해서, 그쪽으로 도망을 갔다고 했어. 혼이 나가서, 뚫린 공간으로 무조건 뛰었는데 그게 하필 둑이었던 거지. 거기서 비를 맞으면서 오들오들 떨고 있으니까 119가 왔고, 그렇게 구조가 됐다는 거야.

🎙️수재민들은 지금 대피소에 있어?

💬500명이 넘는 수재민이 산청에서 제일 큰 시설인 선비 문화연구원을 포함해 28곳에 흩어져 머물고 있어. 일부는 친척이나 자녀 집에 가 있고. 

🎙️나머지 분들은? 

💬집에 있지. 부리마을에서 집이 무너진 건 4채 정도거든. 문제는 전기와 수도야. 생수는 어떻게든 외부 지원을 받아서 해결하고 있어. 통신사들이 임시 통신주를 세워서 통신도 어느 정도 해결됐고. 근데 전기는 여전히 복구 안 된 곳이 많아. 밤에 가면 암흑이라니까. 수도가 안 되니, 화장실도 못 쓰지.

🎙️그럼 대피소가 안전하지 않아?

💬여긴 생업이 농축산업인 마을이야. 소 키우고, 하우스에서 딸기 키우는 분들이 많아. 소랑 딸기를 두고 떠나질 못하는 거지. 이게 참 어려운 문제야. 마을 주민 대부분이 또 노인이야. 혼자 사는 분들도 많아서 맡길 사람도 없어. 이게 한국의 초고령화 농촌의 현실이지.

🎙️부리는 재해위험지구는 아니더라?

💬나도 이번에 주민분들에게 물어보니까, 부리에선 1981년 이후엔 산사태가 일어난 적이 없었대. 여기서 이렇게 큰 규모의 동시다발적인 산사태가 날 것이라고 아무도 생각을 못 한 거야. 여기보다 훨씬 산사태 위험지역이 많으니까. 

🎙️수해 지역 중에 올봄 산불 피해지역은 없어?

💬어떤 주민은 산불이 났단 말만 들었지, 연기 한 번 구경 못 했다 하더라고. 봄에 산불이 났던 지역 중에 이번 폭우로 인명피해가 일어난 곳은 없어. 

🎙️그럼 산불로 산림이 훼손돼 폭우 피해를 키웠을 거란 분석은 틀린 거야?
💬산청군에서 시천면이 산청에서 제일 비가 많이 내린 곳이거든. 이곳은 3월 산불 피해가 가장 컸던 곳이야. 근데 아이러니하게도 이번에 인명 피해도 전혀 없었어. 가장 많은 비가 왔는데 말이지.

🎙️예상하지 못했던 곳에서 피해가 난 거구나.

💬산불이 난 지역은 모두 산사태 위험지역으로 지정되거든. 그래서 지자체에서도 예의주시하고 산사태 대비도 이곳을 중심으로 했어. 근데 이번 수해는 다른 곳에 왔어. 전혀 예상치 못한 곳에서 사고가 난 거지. 산불과 수해지역 간 연관성은 앞으로 연구가 더 필요한 부분이라고 생각해. 

🎙️대피 문자를 늦게 보냈단 얘기가 있던데.

💬그 부분은 책임 떠넘기기라고 생각해. 산림청은 일찍 경보를 보냈는데, 산청군이 늦게 대피령 문자를 보냈단 거잖아. 확인해보니 산청군에선 16일 오후 4시40분29초부터 전 군민 대피령을 내린 19일 오후 1시50분 2초까지 83번이나 문자를 보냈어.

🎙️그렇게나 많이?

💬주민들이 귀가 아플 정도였대. 솔직히 83번에서 84번으로 문자가 늘어난다고 해서 달라졌을까란 생각이 들어. 그리고 산림청이 경보를 보낸 건 주민이 아니라 산청군이잖아? 군에서 경보를 받자마자 현장 상황을 정확하게 파악할 수 있었을까? 그걸 가지고 산림청은 우리가 할 일을 다했고 산청군이 잘못했다는 건 적절치 않다고 생각해.

🎙️그렇게 볼 수 있겠네.

💬정말 산림청이 큰일이 날 것 같다고 생각했다면, 산청군에 계속 강조해서 빨리 주민을 대피시키라고 했겠지. 근데 그것도 아니었거든. 

🎙️전 군민 대피령 문자에 대피 장소나 방법이 누락됐단 지적은? 

💬그것 역시 말이 안 된다고 봐. 서울시장이 전체 서울 시민 비상 대피령을 내렸다고 가정해볼게. 그 문자를 받은 서울시민은 어디로, 어떻게 가야 할까? 일단 그쯤되면 서울을 벗어날 수 있는 모든 대중교통은 끊긴 상태일 거고, 도로도 온전치 않을 테고.

🎙️사태가 심각해지기 전에 미리 보내는 건?

💬실제 산사태가 일어나지 않았는데, 재난이 우려된다고 시민들에게 모두 대피하라고 하면 서울 시민들이 말을 들을까? 마을이 고립된 상황에서 전 군민 비상대피령은 사실 경각심을 불러일으키는 정도의 효과지, 실효성은 떨어진다고 생각해. 119 대원들도 마을로 걸어 들어갔을 정도니까. 

🎙️그럼 이번 폭우 대응에서 아쉬운 점은?

💬산청군 공무원 상당수가 진주시에서 출퇴근해. 학교 선생님, 기업체 직원도 마찬가지고. 결국 산청군엔 노인들만 있는 거야. 이번처럼 재난이 생겼을 때 산청군 공무원은 모두 비상동원되거든? 현장으로 복귀하라고 했는데, 도로가 다 끊긴 상황에서 어떻게 갈 수 있겠어. 안타깝지만 이게 우리나라 현실이야. 

🎙️수재민들 지원은 충분히 되고 있어?

💬일단 생필품, 식·음료, 담요는 잘 들어오고 있어. 수재민 얘기를 들어보면 정작 필요한 건 신발, 속옷이더라고. 아무것도 없이 그냥 뛰어나왔으니 모두 젖었으니까. 이재명 대통령이 왔을 때도 그 이야기를 하더라.

🎙️현장을 취재하면서 아쉬웠던 점은? 

💬사람들의 공감능력이 너무 떨어진다고 느꼈어. 이번에 인명 피해가 있던 산청읍 내리는 지리산 계곡을 끼고 있어서, 경치가 아주 좋아. 그래서 휴가철에 사람들이 많이 찾는 곳이기도 하지. 믿기 어렵겠지만, 한쪽에선 울면서 복구하는데 한쪽에선 텐트를 치고 놀고 있더라고.

🎙️세상에...그게 가능해?

💬시기상 여름 휴가철이니 계획을 미리 세웠을 수도 있겠지. 근데 관광버스까지 오더라니까. 내리 마을 주민들은 고립돼서 어디 가지도 못하는데, 놀러온 사람들을 보는 심정이 어떻겠어. 그걸 보는 마음이 참 씁쓸했어.

🎙️앞으로 재난을 어떻게 대비하면 좋을까?

💬이재명 대통령 말처럼 과하다 싶을 만큼의 대비를 해야 해. 조심스럽지만, 일본을 참고해야 한다고 생각해. 지진, 산사태, 폭우에 대해 일본은 아주 철저히 대비하잖아. 건축 양식이든 재난 매뉴얼이든 일본의 재난 대응에서 배울 건 배워서 우리 걸로 만들어야 하지 않을까. 

🎙️휘클러들이 수재민을 위해 할 수 있는 게 있을까? 

💬물론 후원금이나 후원품도 중요하지만 손이 절실히 필요한 상황이야. 실제 자원봉사를 오는 분들이 많아. 복구 작업은 물론이고, 대피소에서 밥 짓기, 수재민과 이야기 나누기까지 뭐든 할 일이 있어. 주민들에게 큰 힘이 되지 않을까? 관심 있는 휘클러는 며칠이라도 여기서 봉사활동을 하면 충분히 보람을 느낄 수 있을 거야. 

1. 전국에 닷새간 많게는 시간당 100㎜ 넘는 극한호우가 쏟아져 23명이 숨졌어.
2. 경남 산청은 산사태가 일어나 13명이 숨졌고, 특정 마을은 전체가 고립됐어.
3. 희생자 대부분은 고령층. 반지하 거주민 등 취약계층 피해도 반복되고 있어.
4. 재난문자 지연, 현장 대응 한계 등 폭우 대응에 아쉬움이 컸다는 지적이 나와.
5. 수재민들이 일상으로 빨리 돌아갈 수 있도록 지원과 관심이 절실한 때야.